
LA CHARGE

Il est là. Assis. Devant moi. Tant d’années qu’il me fascine. Depuis ce spectacle à 

Disneyland. C’est dingue ce que trois petites minutes peuvent suffire à vous marquer. Au fer 

rouge. Surtout à huit ans.

Bison bison bison, le bison des plaines d’Amérique du Nord. Un mètre cinquante à un 

quatre-vingts au garrot, parfois deux mètres, et deux à trois mètres cinquante de long, les 

plus beaux mâles dépassant la tonne. Plus gros mammifère terrestre d’Amérique. D’Europe 

aussi pour son cousin… J’ai appris tout ce qui pouvait me passer sous les yeux, lu tous les 

livres, vu tout les films.

Il est là.

J’me suis préparé toute ma vie pour cette rencontre finalement. J’tenais plus. Il fallait que je 

le fasse. Comme… Comme si mon existence même était liée à cet animal… Un sentiment… 

une sensation plus forte que moi.

Cet être si massif, si placide, qui a su asseoir à mes yeux de gamin sa majesté naturelle au 

milieu des plus piteuses bouffonneries. Ce nomade pacifique dont l’ancêtre est venu d’Asie 

par le détroit de Bering il y a cent-quatre-vingt-mille ans. Celui qui servit de levier 

stratégique, véritable enjeu politique quand le conquérant dégénéré comprit que son 

extermination précipiterait celle des populations natives qui en dépendaient pour la 

nourriture, l’habillement, l’habitat, l’outillage, l’art, la spiritualité... Attaquer l’intendance, 

assiéger toute une culture, tout un continent. Un peu plus tard il s’amusait à les tirer au fusil 
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pour occuper les longs trajets ferroviaires. Heureusement on a les livres et les tablettes 

aujourd’hui. La population est tombée à trois-cent-vingt-cinq en 1884, quand ils étaient 

estimés à soixante-dix millions un siècle auparavant. Il a suffi de quelques dizaines d’années. 

Quelques uns y ont gagné leur prestige et se sont fait des couilles en or en vendant les 

peaux et la viande mais la plupart des carcasses restaient pourrir sur place, pour le sport. 

Des paris sur celui qui en abattrait le plus. Leur nombre leur semblait infini. Il a quand même 

fallu attendre le début du vingtième siècle pour que des mesures de protection soient mises 

en place. Et encore, le marché de la viande aurait pas été aussi juteux… Il y aurait huit-cent-

mille individus maintenant. La moitié attend cloîtrée d’être vendue en quartiers, boîtes de 

conserve, canapés ou manteaux. Une viande cosmétique, bonne pour la santé, moins riche 

en cholestérol, qu’on fera couler avec une bonne barquette de frites arrosée de sauce 

barbecue et un soda light. Un vrai symbole de l’Amérique ! Enfin bon, ça en fait au moins 

quatre-cent-mille qui survivent dans des conditions acceptables, presque ramenés à la vie 

sauvage. Une protection qui n’empêche pourtant pas la chasse, les éleveurs du Montana 

craignent qu’ils transmettent la brucellose à leurs troupeaux. On a peur alors on tue. C’est 

tellement simple. L’hiver 2007 : mille-neuf-cents bêtes. La plus grande tuerie depuis le dix-

neuvième. Protéger pour abattre, à quoi ça rime ? Heureusement des associations ont mis le 

holà pour arrêter la boucherie, mettant en avant qu’aucun cas de transmission de la maladie 

n’avait été scientifiquement constaté. Plus ou moins quatre-cent-mille bisons sauvages qui 

essaient de survivre dans des conditions acceptables donc, au détail près que leur milieu 

naturel n’existe plus en dehors de quelques endroits préservés, parcs nationaux, parcs 

d’État. Yellowstone, le plus ancien, plus de trois millions de visiteurs par an, un vrai parc 

d’attraction à ciel ouvert. Mère-nature en conserve, au chevet de laquelle on accourt. La voir 

une dernière fois. Ça ne va peut-être pas durer. Mère-nature comme produit de 

consommation, séjour compensatoire d’une année passée à courir derrière un bureau. Safari 

photo. On engrange les souvenirs qui permettront de tenir jusqu’aux prochaines vacances. 

Rando, vélo, balade à cheval, canoë, pêche à la mouche, visite des merveilles géologiques, 

feu de camp le soir avant de regagner sa tente ou son lodge, d’où l’on postera sur les 

réseaux ses photos de la journée comme autant de trophées que les autres n’auront pas 
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eus. Prendre possession pour avoir l’impression de reprendre possession de soi-même. Je 

suis pas meilleur que les autres. Peut-être moins tolérant à la foule. Quitte à fréquenter les 

troupeaux, je préfère ceux des bisons sauvages. M’éloigner des chemins tracés, sentiers 

écrasés, élargis par un passage trop dense. Marcher. Longtemps. Pour avoir le temps de 

m’imaginer me perdre loin du monde. 

Mère-nature est réservée.

Et on a fait sa b.a., la conscience est sauve.

Heureusement dans un sens, sinon je serais pas là. Et lui non plus.

Mais il est là.

George William me racontait que le bison symbolise l’abondance et la prospérité pour les 

peuples amérindiens. Ils ne tuaient que le strict nécessaire à leur survie, et aucune partie 

n’était négligée. Quand on prend une vie, on la traite avec respect, avec humilité. Leurs 

destinées sont étroitement liées. Depuis toujours. Les ancêtres ont eux aussi effectué le long 

voyage depuis le continent asiatique, depuis des terres qu’on appelait pas encore 

Mongolie, Sibérie, Canada jusqu’aux plaines du Midwest américain et au Mexique… suivant 

le chemin que leur animal totem leur avait tracé vers une nouvelle terre sacrée. Pour moi, je 

crois qu’il est symbole de force et de liberté, ou plutôt de libération, de libre-arbitre, de 

volonté individuelle d’orienter sa vie d’être humain vis-à-vis d’une société qui souhaite 

l’avilir de plus en plus en le déresponsabilisant, en l’infantilisant pour mieux aspirer son suc. 

On en veut à mon temps comme si c’était de la viande.

Il m’expliquait aussi à quel point certains peuples ont causé leur propre tort… Ils ont mis en 

place un véritable réseau commercial en vendant aux Européens, commençant à chasser du 

surplus, ils ont aidé à creuser leur propre tombe. Comme le bison qui a tracé la voie du 

chemin de fer vers le Pacifique, et vers sa perte. Toujours liés.

Je l’ai rencontré au Beartooth market de Red Lodge, au rayon droguerie. J’hésitais entre 

deux sprays contre les moustiques et les tiques. Il était juste à côté de moi dans le rayon, a 

pris des allumettes longues, m’a désigné du doigt le Natrapel et m’a souri, amicalement. Il 

m’a pas souri, moi, touriste de passage paumé dans une supérette du Montana… il a souri 
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plus profond. Avec ses yeux brillants. Il a souri à mon âme. Droit au but. Direct aux tripes. 

C’était doux, chaleureux, bizarre. C’est quand même pas courant de rencontrer un inconnu 

au milieu de nulle part qui vous donne l’impression qu’il vous connaît mieux que vous-

même. On a bu un café dans le centre, et il m’a invité chez lui. C’était sur ma route.

George William, c’est sa mère qui a choisi, pour lui faciliter la vie. C’était pas dénué de 

sens… Il a fait carrière dans les assurances, jusqu’à devenir responsable d’un bureau à 

Seattle, puis à Denver. Parcours encore rare. Elle pouvait être fière. Intégré, bien installé… 

Mais pas forcément heureux. À l’approche de la cinquantaine, divorcé, les gosses à la fac, il 

a reconsidéré sa vie, comme beaucoup. Il a tout vendu, laissé une bonne partie de l’argent 

à ses enfants, et est parti pour la réserve de Standing Rock dans le Dakota du Sud, pour se 

rapprocher de sa culture, ré-apprendre la langue, les coutumes… Ensuite il a passé 

quelques temps dans la réserve de Cheyenne River, toujours dans le Dakota du Sud, puis il 

en a visité quelques autres, puis il a décidé de quitter ces ghettos avant que les pièges du 

dépit, de la colère, de l’alcool et de la drogue ne se referment sur lui. Il ne trouvait plus sa 

place ni dans un monde ni dans l’autre. Alors il s’est construit une cabane dans les Black 

Hills, jusqu’à ce qu’on l’y déloge… puis une autre du côté de Medicine Bow, et encore une 

autre près de Cloud Peak, et encore d’autres… Et peu à peu il a retrouvé une vie nomade, il 

a fait des rencontres… Et il a adopté son nom lakota Tȟaté čhaŋtéwašte, qu’on pourrait 

traduire par Vent Heureux, ou Vent Joyeux… ça lui allait bien… ça lui va toujours du reste. Il 

aurait pu s’acheter un lopin de terre. Il en avait largement les moyens. Mais cette façon de 

penser ne lui convenait plus. Posséder la terre ne fait plus partie de ses conceptions 

admissibles. Comme prendre plus que ce dont il a besoin, regarder une vidéo sur la nature 

alors qu’il l’a sous les yeux ou être avec son téléphone quand il est entouré de ceux qu’il 

aime. Et il aime ! Alors il oublie toujours son téléphone. 

Il s’est installé un campement dans les bois, au bord d’un lac vers Sheep Mountain, qu’il 

occupe depuis quelques mois. Une cabane, un feu de camp, une réserve de bois, et un peu 

à l’écart, ce que j’ai identifié d’abord comme un auvent assez clair. C’était son univers. Vu la 

route, il doit pas être emmerdé.

Pourtant, pendant les quelques jours que j’ai passés chez lui, il a souvent de la visite.
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Il m’a dit qu’il allait en ville quelques fois par an seulement, quand il a besoin d’une pièce 

pour entretenir son vieux pick-up ou quand il a rendez-vous avec quelqu’un, comme cette 

fois-ci. Il en profite alors pour faire quelques courses. Malgré l’heure matinale à laquelle 

nous nous sommes croisés, il avait dû voir son rendez-vous plus tôt ; personne d’autre ne 

s’est joint à nous, et nous ne nous sommes finalement plus quittés de la journée. C’est 

quelqu’un de très matinal. Ou qui plutôt a repris un rythme proche de celui de la nature. Il 

dort peu, lit beaucoup et semble fréquemment absorbé par ses pensées. Nous discutons 

beaucoup aussi. À peu de mots.

Vent Heureux est un peu chaman. Il voit les esprits de la nature et les esprits du temps. Les 

éternels, ceux qui sont morts, ou pas encore nés. Il est aussi très bon cuisinier.

Il a soigneusement répertorié dans sa cabane, où il m’héberge, des douzaines de pots en 

verre contenant différentes variétés de plantes séchées qui me sont inconnues, à côté de 

quelques casseroles, un mortier en pierre et d’autres ustensiles qui doivent lui servir autant à 

cuisiner ses repas qu’à des préparations médicinales ou rituelles.

Il est là.

Moi aussi.

Il se retire souvent dans une sorte de méditation. Chaque jour il se baigne à l’aurore et au 

crépuscule. On a beau être fin juin, l’eau est pas chaude ! Mais je crois qu’il lui importe peu 

qu’on soit en juin, en décembre ou à trois mille mètres d’altitude.

Il a régulièrement reçu des visiteurs, avec qui il s’isole un peu plus loin, quelques minutes, 

parfois plusieurs heures. Il est même arrivé qu’il s’en aille toute une nuit, ne rentrant 

qu’après l’aurore, et passant sa matinée à se baigner et méditer, à moitié absent, à la fois ici 

et ailleurs.

Un soir, il m’a invité à me baigner avec lui. J’ai ôté mes habits. L’eau était gelée.

J’y suis allé lentement. Puis il m’a pris par la main, incroyablement chaude, comme si un feu 

intérieur irradiait de tout son être et se propageait au mien, et tout était plus facile.

Nous sommes restés dans l’eau, silencieux, jusqu’à la nuit noire. Il a ensuite préparé un 

grand feu au milieu duquel il a disposé de grosses pierres et m’a emmené dans son tipi, qui 

de l’intérieur paraissait remarquablement plus grand en regard du volume que j’avais pu 
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m’imaginer depuis l’extérieur. Au milieu, un petit âtre ceint de pierres était entouré de 

paillasses en laine décorées de différents symboles et animaux stylisés. Des fourrures 

posées à même le sol, une bouteille en terre cuite, une grande pipe, un long bâton orné de 

plumes, un tambour en peau, assez imposant. Il a allumé le feu déjà prêt à flamber, m’a fait 

asseoir, s’est assis face à moi avec son tambour, puis a commencé à chantonner d’un ton 

monocorde tout en battant un rythme rapide et régulier, hypnotique.

Je me suis senti bien, totalement relaxé, allégé de toute volonté ou plutôt comme si je me 

retrouvais libéré de toute envie de résister. Me laisser aller. Laisser faire. Bercé par le rythme 

frénétique des battements, la lueur du feu faisant vaciller nos ombres et le son envoûtant et 

répétitif de sa voix. Mes pensées se pénétraient de cette atmosphère, tout en même temps 

qu’elles vagabondaient entre des questions d’identité, l’apparition des réactions 

métaboliques, ma place dans ce monde, la pression sur mon mollet des pattes d’une fourmi 

qui partait à l’aventure, les visages des gens que j’ai aimés, l’endroit où j’ai mis mes clés, 

l’absolu et l’insignifiant, ne sachant déjà plus ce qui rentrait dans une catégorie ou dans 

l’autre… et je m’abandonnais à cette confusion incroyablement agréable. Totalement 

immergé, mes sens s’éveillaient. Les subtiles odeurs se révélant, le goût de ma propre 

salive. Chaque centimètre carré de ma peau beaucoup plus sensible à la pression de l’air, 

au moindre souffle, à la pression du sol sous mes fesses et sous la plante de mes pieds, les 

muscles bandés, proche de l’excitation sexuelle, comme au bord de la jouissance, mais dans 

un état continu de perception exacerbée. Comme si j’étais à moi tout seul une cellule 

nerveuse du monde, un nerf tendu entre le ciel et la terre, l’intérieur et l’extérieur, la réalité 

et l’inconcevable. Je me suis à un moment rendu compte que moi aussi je suivais le rythme 

du chant avec ma voix. Les vibrations descendaient du fond de ma gorge et résonnaient 

dans mes poumons, le long de ma colonne vertébrale, libérant mon thorax de sa cage. Je 

n’étais plus qu’onde. Comme si mon corps explosait d’une énergie nouvelle. J’étais 

submergé d’émotions. Tristesse. Dégoût. Colère. Joie. Confiance. Terreur. Surprise. Honte. 

Exaltation. Passé, présent, futur, le temps n’existe plus. Rêve réalité sensations pensées 

idées corps cosmos tout se mélange. Tout est morcelé et unifié, existant et néant, ici et 

ailleurs, mélangé, confus, et parfaitement ordonné, obscur et d’une clarté sans obstacle. 



La charge

7

Mon esprit et tout mon être se retourne sur lui-même jusqu’à pouvoir s’observer de l’infini 

dedans tout en englobant la scène d’un point de vue extérieur, jusqu’à parvenir à un 

sentiment d’unité profonde et globale.

Puis je me souviens qu’il a pris son bâton à plumes, s’est levé et m’a invité à le suivre dans 

une petite hutte, très basse, couverte de peaux, que je n’avais même pas remarquée. On ne 

pouvait y tenir debout, à peine assis. Sur le chemin, le feu n’était plus que braises, et Vent 

Heureux a fait plusieurs aller-retours pour ramener les pierres à l’intérieur de la hutte. Mais 

j’ai dû rêver. Il se serait forcément brûlé. Ou peut-être portait-il des gants tout simplement. 

Toujours est-il qu’il a rapidement fait une chaleur suffocante dans la hutte. Il a disposé des 

herbes séchées sur les pierres, qu’il a arrosées de quelques gouttes d’eau ou je ne sais quel 

macérat, nous nous sommes assis, toujours son bâton auprès de lui, mais côte-à-côte cette 

fois-ci. Il a posé sa main droite sur le haut de mon dos, à l’endroit où les vertèbres forment 

une petite bosse, puis il a recommencé à entonner son chant répétitif. Nous avions beau 

être nus, je transpirais à grosses gouttes et j’avais du mal à respirer dans cette atmosphère à 

moitié enfumée du parfum de ses plantes qui m’étaient inconnues. Mais cela n’avait pas 

vraiment d’importance. Je me suis allongé. J’ai été surpris par la sensation du sol sur mon 

dos qui résonnait de la litanie exotique incompréhensible et fabuleuse. Je sentis qu’il faisait 

des mouvements au-dessus de moi, malgré la pénombre. Comme si mes sens avaient 

encore été décuplés. Puis… je ne me souviens plus.

Je ne sais plus.

Je… je suis parti le lendemain matin, à pied.

Il m’a indiqué par où passer dans la montagne pour atteindre les zones de prairies où des 

groupes de bisons trouvaient parfois refuge à cette période.

Il m’a donné un peu d’essence de moufette, pour les ours, au cas où.

Puis il a souri, profondément, comme à son habitude. Et nous nous sommes embrassés 

chaleureusement, amicalement, humainement. Je serai de retour dans quelques jours de 

toute façon. J’espère enrichi de ma rencontre.

La nature est superbe en cette saison. Elle se montre protectrice, enveloppante. Plus je 
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m’enfonce en elle et plus je sens que c’est elle qui me pénètre. Je ne suis plus individuel, je 

deviens tout… Les animaux se cachent moins de moi, comme s’ils m’acceptaient petit à 

petit, je deviens des leurs. Les miens sont des leurres. Je prends bien soin à ne pas traîner 

près des sentiers. Ne pas risquer de croiser de ces villégiateurs bruyants, encombrés et 

encombrants. Mais je n’en croiserai pas, ils ne viennent pas par ici. C’est trop loin de leurs 

croyances, de leur zone de confort. Mon chemin ne me paraît pas difficile. Je parcours la 

montagne, gravis un col, descends mais ne vois rien, remonte en quête de la prochaine 

clairière… Je mange quand j’ai faim, m’abreuve aux torrents, la nuit je m’arrête me reposer, 

bercé entre deux arbres, tel le petit qui s’apprête à naître et prend des forces avant de se 

jeter dans un monde nouveau, les jours et les nuits se succèdent sans que je ne sache trop 

depuis combien de temps je suis là. Peu importe. Mes sensations sont à nouveau 

décuplées. La lumière et les couleurs sont plus intenses. Les odeurs m’environnent, viennent 

me chercher et me guident. Les aliments ont plus de goût. L’eau est un nectar sacré qui me 

nourrit. La brise me frôle, la pluie me caresse, le soleil me réconforte dans le silence 

tonitruant des pépiements, des bruissements, de quelques lointains grondements et 

glapissements. Aucun meuglement. Tout est plus précis. Plus précieux.

Je ne sais plus où je suis ni où je vais mais ne m’en sens pas pour autant perdu. Intimement 

je sais. Ou n’ai-je plus besoin de savoir…

Mon errance… ce n’est pas une errance puisque je ne sais pas où je vais. On ne peut pas se 

perdre quand on ne sait pas où l’on va… La vie et la nature sont mes reines. Elles m’ont 

guidé jusqu’ici. 

De prairie en prairie, à travers la montagne le long des torrents, par la forêt et les clairières, 

je l’ai même vue, toute blanche, satinée et froide, immaculée. Je suis descendu le long de la 

rivière vers une nouvelle prairie. Et là je les ai vus, tout en bas, au fond de cette vallée vert 

tendre, utérine. Lentement je me suis approché pour ne pas les effrayer. Ils n’ont pas 

bronché. Ils m’ont forcément senti, entendu à mesure que je me rapprochais, mais ils m’ont 

attendu. Et le voilà. Devant moi.

J’ai tellement imaginé cet instant que j’en suis tout surpris et n’ose y croire. Avec sa grosse 

bosse et sa tête basse, la majesté derrière l’apparente indolence. Une présence telle qu’il 
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en imprègne chaque brin d’herbe à cent mètres et vous bouscule d’un simple regard. Mais 

il m’accepte. Il m’intègre. À mesure que je me rapproche notre entrevue se fait plus intense. 

Nous sommes comme liés par le fil de ce regard halant. Baignés tous deux par la force qu’il 

dégage. M’attendait-il ? Savait-il que nous nous rencontrions aujourd’hui ?

Il est là, assis devant moi.

Il est en train de perdre son long manteau d’hiver brun foncé. Les petits tètent 

tranquillement leurs mères, les groupes de mâles les ont rejoints dans cet océan d’herbe. 

Tous sont calmes dans la torpeur du petit matin, la période d’accouplement commence à 

peine. L’aube n’appartient qu’à nous. Son énorme tête hirsute tournée vers moi, paisibles.

Nous nous observons depuis une heure, depuis à peine un instant, depuis toujours, et 

aucun de nous ne bouge de peur d’effaroucher l’autre.

Puis je ressens qu’il s’apprête à se lever, doucement, avec toute la délicatesse que sa 

carrure peut manifester… je fais un pas discret, puis un deuxième… ça prendra le temps 

que ça prendra, je vais pouvoir le toucher, nous allons nous approcher l’un contre l’autre, 

l’un avec l’autre… ce que je n’aurais jamais osé espérer.

Comme une rupture. Quelque chose ne va pas. Il se lève. Tous se regroupent. Il mène. Il 

vient vers moi. Ils prennent de la vitesse. Ils peuvent rapidement atteindre les soixante 

kilomètres heure. C’est rien de le lire quand on l’a face à soi. Vers soi. Une marée de 

puissance animale brute qui déferle et s’apprête à m’engloutir. Des hommes ! Des hommes 

avec des fusils. Ils sont sortis du parc. Mais ils n’ont pas envie d’être parqués. Moi non plus. 

Je croyais que ça avait cessé ces conneries. La tempête est là. La vague s’apprête à se briser 

sur moi, à me briser, moi. Retrouvera-t-on mes restes piétinés avant qu’ils soient bouffés par 

les charognards ? Au moins je n’aurai pas d’amende pour avoir nourri les animaux 

sauvages… Ils sont là devant moi, l’espace s’écrase, le temps se dilate, cinquante mètres, 

vingt mètres, trois heures, dix mètres, un siècle… Je vais mourir. Est-ce que l’impact du 

choc produira une explosion ? Est-ce que je serai écrasé au sol, ou désarticulé comme un 

pantin rebondissant au-dessus de la mêlée ? Aurais-je le temps de souffrir ? Le contact de sa 

tête contre ma poitrine me coupe le souffle. La tête me tourne. Éclate au milieu du tumulte 

au rythme du roulement des sabots. La terre qui résonne. Une sensation de liberté. Le vent 
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dans ma toison. Les autres contre mes flancs. La chaleur dans mon poitrail en sueur. La force 

et l’envie de gémir, d’évacuer le trop plein de puissance. Les fusils ont disparu. Le calme 

revient. Nous nous dispersons tranquillement et je reviens sur mes pas.

Suis-je finalement plus libre dehors que dedans ? Libéré des entraves de ma vie et de ma 

mort.

Il est là. Celui qui se disait humain sans plus l’être tout à fait.

Il est là. Devant moi.

Inerte.
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