LA CHARGE

Il est la. Assis. Devant moi. Tant d’années qu’'il me fascine. Depuis ce spectacle a
Disneyland. C’est dingue ce que trois petites minutes peuvent suffire a vous marquer. Au fer
rouge. Surtout a huit ans.

Bison bison bison, le bison des plaines d’Amérique du Nord. Un meétre cinquante a un
quatre-vingts au garrot, parfois deux metres, et deux a trois metres cinquante de long, les
plus beaux méles dépassant la tonne. Plus gros mammifére terrestre d’Amérique. D'Europe
aussi pour son cousin... J'ai appris tout ce qui pouvait me passer sous les yeux, lu tous les
livres, vu tout les films.

Il est |a.

J'me suis préparé toute ma vie pour cette rencontre finalement. J'tenais plus. Il fallait que je
le fasse. Comme... Comme si mon existence méme était liée a cet animal... Un sentiment...
une sensation plus forte que moi.

Cet étre si massif, si placide, qui a su asseoir a mes yeux de gamin sa majesté naturelle au
milieu des plus piteuses bouffonneries. Ce nomade pacifique dont I'ancétre est venu d'Asie
par le détroit de Bering il y a cent-quatre-vingt-mille ans. Celui qui servit de levier
stratégique, véritable enjeu politique quand le conquérant dégénéré comprit que son
extermination précipiterait celle des populations natives qui en dépendaient pour la
nourriture, I'habillement, I'habitat, I'outillage, I'art, la spiritualité... Attaquer l'intendance,

assiéger toute une culture, tout un continent. Un peu plus tard il s'amusait a les tirer au fusil
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pour occuper les longs trajets ferroviaires. Heureusement on a les livres et les tablettes
aujourd’hui. La population est tombée a trois-cent-vingt-cing en 1884, quand ils étaient
estimés a soixante-dix millions un siécle auparavant. Il a suffi de quelques dizaines d'années.
Quelques uns y ont gagné leur prestige et se sont fait des couilles en or en vendant les
peaux et la viande mais la plupart des carcasses restaient pourrir sur place, pour le sport.
Des paris sur celui qui en abattrait le plus. Leur nombre leur semblait infini. Il a quand méme
fallu attendre le début du vingtieme siécle pour que des mesures de protection soient mises
en place. Et encore, le marché de la viande aurait pas été aussi juteux... Il y aurait huit-cent-
mille individus maintenant. La moitié attend cloitrée d’'étre vendue en quartiers, boites de
conserve, canapés ou manteaux. Une viande cosmétique, bonne pour la santé, moins riche
en cholestérol, qu'on fera couler avec une bonne barquette de frites arrosée de sauce
barbecue et un soda light. Un vrai symbole de I'’Amérique ! Enfin bon, ¢a en fait au moins
quatre-cent-mille qui survivent dans des conditions acceptables, presque ramenés a la vie
sauvage. Une protection qui n"empéche pourtant pas la chasse, les éleveurs du Montana
craignent qu'ils transmettent la brucellose a leurs troupeaux. On a peur alors on tue. C'est
tellement simple. L'hiver 2007 : mille-neuf-cents bétes. La plus grande tuerie depuis le dix-
neuviéme. Protéger pour abattre, a quoi ¢a rime ? Heureusement des associations ont mis le
hola pour arréter la boucherie, mettant en avant qu’aucun cas de transmission de la maladie
n'avait été scientifiquement constaté. Plus ou moins quatre-cent-mille bisons sauvages qui
essaient de survivre dans des conditions acceptables donc, au détail prés que leur milieu
naturel n'existe plus en dehors de quelques endroits préservés, parcs nationaux, parcs
d'Etat. Yellowstone, le plus ancien, plus de trois millions de visiteurs par an, un vrai parc
d‘attraction a ciel ouvert. Mére-nature en conserve, au chevet de laquelle on accourt. La voir
une derniere fois. Ca ne va peut-étre pas durer. Meére-nature comme produit de
consommation, séjour compensatoire d'une année passée a courir derriere un bureau. Safari
photo. On engrange les souvenirs qui permettront de tenir jusqu’aux prochaines vacances.
Rando, vélo, balade a cheval, canoé, péche a la mouche, visite des merveilles géologiques,
feu de camp le soir avant de regagner sa tente ou son lodge, d'ou I'on postera sur les

réseaux ses photos de la journée comme autant de trophées que les autres n'auront pas
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eus. Prendre possession pour avoir |'impression de reprendre possession de soi-méme. Je
suis pas meilleur que les autres. Peut-étre moins tolérant a la foule. Quitte a fréquenter les
troupeaux, je préfére ceux des bisons sauvages. M'éloigner des chemins tracés, sentiers
écrasés, élargis par un passage trop dense. Marcher. Longtemps. Pour avoir le temps de
m’imaginer me perdre loin du monde.

Mere-nature est réservée.

Et on a fait sa b.a., la conscience est sauve.

Heureusement dans un sens, sinon je serais pas la. Et lui non plus.

Mais il est la.

George William me racontait que le bison symbolise 'abondance et la prospérité pour les
peuples amérindiens. lls ne tuaient que le strict nécessaire a leur survie, et aucune partie
n'était négligée. Quand on prend une vie, on la traite avec respect, avec humilité. Leurs
destinées sont étroitement liées. Depuis toujours. Les ancétres ont eux aussi effectué le long
voyage depuis le continent asiatique, depuis des terres qu'on appelait pas encore
Mongolie, Sibérie, Canada jusqu’aux plaines du Midwest américain et au Mexique... suivant
le chemin que leur animal totem leur avait tracé vers une nouvelle terre sacrée. Pour moi, je
crois qu'il est symbole de force et de liberté, ou plutdt de libération, de libre-arbitre, de
volonté individuelle d'orienter sa vie d’étre humain vis-a-vis d'une société qui souhaite
I"avilir de plus en plus en le déresponsabilisant, en I'infantilisant pour mieux aspirer son suc.
On en veut a mon temps comme si c’était de la viande.

Il m’expliquait aussi a quel point certains peuples ont causé leur propre tort... lls ont mis en
place un véritable réseau commercial en vendant aux Européens, commencgant a chasser du
surplus, ils ont aidé a creuser leur propre tombe. Comme le bison qui a tracé la voie du
chemin de fer vers le Pacifique, et vers sa perte. Toujours liés.

Je I'ai rencontré au Beartooth market de Red Lodge, au rayon droguerie. J'hésitais entre
deux sprays contre les moustiques et les tiques. Il était juste a coté de moi dans le rayon, a
pris des allumettes longues, m’a désigné du doigt le Natrapel et m’a souri, amicalement. |l

m‘a pas souri, moi, touriste de passage paumé dans une supérette du Montana... il a souri
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plus profond. Avec ses yeux brillants. Il a souri & mon ame. Droit au but. Direct aux tripes.
C’était doux, chaleureux, bizarre. C'est quand méme pas courant de rencontrer un inconnu
au milieu de nulle part qui vous donne l'impression qu’il vous connait mieux que vous-
méme. On a bu un café dans le centre, et il m’a invité chez lui. C'était sur ma route.

George William, c’est sa mére qui a choisi, pour lui faciliter la vie. C'était pas dénué de
sens... Il a fait carriere dans les assurances, jusqu'a devenir responsable d'un bureau a
Seattle, puis & Denver. Parcours encore rare. Elle pouvait étre fiere. Intégré, bien installé...
Mais pas forcément heureux. A I'approche de la cinquantaine, divorcé, les gosses a la fac, il
a reconsidéré sa vie, comme beaucoup. Il a tout vendu, laissé une bonne partie de I'argent
a ses enfants, et est parti pour la réserve de Standing Rock dans le Dakota du Sud, pour se
rapprocher de sa culture, ré-apprendre la langue, les coutumes... Ensuite il a passé
quelques temps dans la réserve de Cheyenne River, toujours dans le Dakota du Sud, puis il
en a visité quelques autres, puis il a décidé de quitter ces ghettos avant que les pieges du
dépit, de la colére, de l'alcool et de la drogue ne se referment sur lui. Il ne trouvait plus sa
place ni dans un monde ni dans l'autre. Alors il s’est construit une cabane dans les Black
Hills, jusqu’a ce qu‘on I'y déloge... puis une autre du c6té de Medicine Bow, et encore une
autre pres de Cloud Peak, et encore d'autres... Et peu a peu il a retrouvé une vie nomade, il
a fait des rencontres... Et il a adopté son nom lakota Thaté ¢hantéwaste, qu'on pourrait
traduire par Vent Heureux, ou Vent Joyeux... ¢a lui allait bien... ¢a lui va toujours du reste. |l
aurait pu s'acheter un lopin de terre. Il en avait largement les moyens. Mais cette fagon de
penser ne lui convenait plus. Posséder la terre ne fait plus partie de ses conceptions
admissibles. Comme prendre plus que ce dont il a besoin, regarder une vidéo sur la nature
alors qu'il I'a sous les yeux ou étre avec son téléphone quand il est entouré de ceux qu'il
aime. Et il aime ! Alors il oublie toujours son téléphone.

Il s’est installé un campement dans les bois, au bord d'un lac vers Sheep Mountain, qu'il
occupe depuis quelques mois. Une cabane, un feu de camp, une réserve de bois, et un peu
a I'écart, ce que j'ai identifié d'abord comme un auvent assez clair. C'était son univers. Vu la
route, il doit pas étre emmerdé.

Pourtant, pendant les quelques jours que j'ai passés chez lui, il a souvent de la visite.
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Il ma dit qu'il allait en ville quelques fois par an seulement, quand il a besoin d'une piéce
pour entretenir son vieux pick-up ou quand il a rendez-vous avec quelqu’un, comme cette
fois-ci. Il en profite alors pour faire quelques courses. Malgré I'heure matinale a laquelle
nous nous sommes croisés, il avait di voir son rendez-vous plus tot ; personne d’autre ne
s'est joint a nous, et nous ne nous sommes finalement plus quittés de la journée. C'est
quelqu’un de trés matinal. Ou qui plutét a repris un rythme proche de celui de la nature. |l
dort peu, lit beaucoup et semble fréquemment absorbé par ses pensées. Nous discutons
beaucoup aussi. A peu de mots.

Vent Heureux est un peu chaman. Il voit les esprits de la nature et les esprits du temps. Les
éternels, ceux qui sont morts, ou pas encore nés. Il est aussi trés bon cuisinier.

Il a soigneusement répertorié dans sa cabane, ou il m’héberge, des douzaines de pots en
verre contenant différentes variétés de plantes séchées qui me sont inconnues, a c6té de
quelques casseroles, un mortier en pierre et d'autres ustensiles qui doivent lui servir autant a
cuisiner ses repas qu’a des préparations médicinales ou rituelles.

Il est la.

Moi aussi.

Il se retire souvent dans une sorte de méditation. Chaque jour il se baigne a |'aurore et au
crépuscule. On a beau étre fin juin, I'eau est pas chaude | Mais je crois qu'il lui importe peu
qu’on soit en juin, en décembre ou a trois mille métres d'altitude.

Il a régulierement regu des visiteurs, avec qui il s'isole un peu plus loin, quelques minutes,
parfois plusieurs heures. Il est méme arrivé qu'il s’en aille toute une nuit, ne rentrant
qu’apres l'aurore, et passant sa matinée a se baigner et méditer, a moitié absent, a la fois ici
et ailleurs.

Un soir, il m'a invité a me baigner avec lui. J'ai 6té mes habits. L'eau était gelée.

J'y suis allé lentement. Puis il m’a pris par la main, incroyablement chaude, comme si un feu
intérieur irradiait de tout son étre et se propageait au mien, et tout était plus facile.

Nous sommes restés dans |'eau, silencieux, jusqu’a la nuit noire. Il a ensuite préparé un
grand feu au milieu duquel il a disposé de grosses pierres et m’a emmené dans son tipi, qui

de l'intérieur paraissait remarquablement plus grand en regard du volume que j'avais pu
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m‘imaginer depuis I'extérieur. Au milieu, un petit atre ceint de pierres était entouré de
paillasses en laine décorées de différents symboles et animaux stylisés. Des fourrures
posées a méme le sol, une bouteille en terre cuite, une grande pipe, un long béton orné de
plumes, un tambour en peau, assez imposant. Il a allumé le feu déja prét a flamber, m'a fait
asseoir, s'est assis face a moi avec son tambour, puis a commencé a chantonner d’'un ton
monocorde tout en battant un rythme rapide et régulier, hypnotique.

Je me suis senti bien, totalement relaxé, allégé de toute volonté ou plutét comme si je me
retrouvais libéré de toute envie de résister. Me laisser aller. Laisser faire. Bercé par le rythme
frénétique des battements, la lueur du feu faisant vaciller nos ombres et le son envo(tant et
répétitif de sa voix. Mes pensées se pénétraient de cette atmosphere, tout en méme temps
qu'elles vagabondaient entre des questions d’identité, l'apparition des réactions
métaboliques, ma place dans ce monde, la pression sur mon mollet des pattes d’une fourmi
qui partait a l'aventure, les visages des gens que j'ai aimés, I'endroit ou j'ai mis mes clés,
I'absolu et l'insignifiant, ne sachant déja plus ce qui rentrait dans une catégorie ou dans
l'autre... et je m'abandonnais a cette confusion incroyablement agréable. Totalement
immergé, mes sens s'éveillaient. Les subtiles odeurs se révélant, le golt de ma propre
salive. Chaque centimetre carré de ma peau beaucoup plus sensible a la pression de l"air,
au moindre souffle, a la pression du sol sous mes fesses et sous la plante de mes pieds, les
muscles bandés, proche de |'excitation sexuelle, comme au bord de la jouissance, mais dans
un état continu de perception exacerbée. Comme si j'étais a moi tout seul une cellule
nerveuse du monde, un nerf tendu entre le ciel et la terre, l'intérieur et I'extérieur, la réalité
et I'inconcevable. Je me suis a un moment rendu compte que moi aussi je suivais le rythme
du chant avec ma voix. Les vibrations descendaient du fond de ma gorge et résonnaient
dans mes poumons, le long de ma colonne vertébrale, libérant mon thorax de sa cage. Je
n'étais plus qu'onde. Comme si mon corps explosait d'une énergie nouvelle. J'étais
submergé d’'émotions. Tristesse. Dégolt. Colere. Joie. Confiance. Terreur. Surprise. Honte.
Exaltation. Passé, présent, futur, le temps n’existe plus. Réve réalité sensations pensées
idées corps cosmos tout se mélange. Tout est morcelé et unifié, existant et néant, ici et

ailleurs, mélangé, confus, et parfaitement ordonné, obscur et d’une clarté sans obstacle.
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Mon esprit et tout mon étre se retourne sur lui-méme jusqu’a pouvoir s'observer de l'infini
dedans tout en englobant la scéne d'un point de vue extérieur, jusqu’a parvenir a un
sentiment d'unité profonde et globale.

Puis je me souviens qu'il a pris son baton a plumes, s’est levé et m’a invité a le suivre dans
une petite hutte, trés basse, couverte de peaux, que je n'avais méme pas remarquée. On ne
pouvait y tenir debout, a peine assis. Sur le chemin, le feu n'était plus que braises, et Vent
Heureux a fait plusieurs aller-retours pour ramener les pierres a l'intérieur de la hutte. Mais
j'ai da réver. Il se serait forcément brilé. Ou peut-étre portait-il des gants tout simplement.
Toujours est-il qu’il a rapidement fait une chaleur suffocante dans la hutte. Il a disposé des
herbes séchées sur les pierres, qu’il a arrosées de quelques gouttes d’eau ou je ne sais quel
macérat, nous nous sommes assis, toujours son baton aupres de lui, mais coOte-a-cdte cette
fois-ci. Il a posé sa main droite sur le haut de mon dos, a I'endroit ou les vertébres forment
une petite bosse, puis il a recommencé a entonner son chant répétitif. Nous avions beau
étre nus, je transpirais a grosses gouttes et j'avais du mal a respirer dans cette atmosphere a
moitié enfumée du parfum de ses plantes qui m’étaient inconnues. Mais cela n’avait pas
vraiment d'importance. Je me suis allongé. J'ai été surpris par la sensation du sol sur mon
dos qui résonnait de la litanie exotique incompréhensible et fabuleuse. Je sentis qu'il faisait
des mouvements au-dessus de moi, malgré la pénombre. Comme si mes sens avaient
encore été décuplés. Puis... je ne me souviens plus.

Je ne sais plus.

Je... je suis parti le lendemain matin, a pied.

Il m‘a indiqué par ou passer dans la montagne pour atteindre les zones de prairies ou des
groupes de bisons trouvaient parfois refuge a cette période.

Il m’a donné un peu d'essence de moufette, pour les ours, au cas ou.

Puis il a souri, profondément, comme a son habitude. Et nous nous sommes embrassés
chaleureusement, amicalement, humainement. Je serai de retour dans quelques jours de

toute fagon. J'espeére enrichi de ma rencontre.

La nature est superbe en cette saison. Elle se montre protectrice, enveloppante. Plus je
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m’enfonce en elle et plus je sens que c’est elle qui me pénétre. Je ne suis plus individuel, je
deviens tout... Les animaux se cachent moins de moi, comme s'ils m’acceptaient petit a
petit, je deviens des leurs. Les miens sont des leurres. Je prends bien soin a ne pas trainer
prés des sentiers. Ne pas risquer de croiser de ces villégiateurs bruyants, encombrés et
encombrants. Mais je n’en croiserai pas, ils ne viennent pas par ici. C'est trop loin de leurs
croyances, de leur zone de confort. Mon chemin ne me parait pas difficile. Je parcours la
montagne, gravis un col, descends mais ne vois rien, remonte en quéte de la prochaine
clairiére... Je mange quand j'ai faim, m’abreuve aux torrents, la nuit je m’arréte me reposer,
bercé entre deux arbres, tel le petit qui s'appréte a naitre et prend des forces avant de se
jeter dans un monde nouveau, les jours et les nuits se succédent sans que je ne sache trop
depuis combien de temps je suis la. Peu importe. Mes sensations sont a nouveau
décuplées. La lumiére et les couleurs sont plus intenses. Les odeurs m’environnent, viennent
me chercher et me guident. Les aliments ont plus de go(t. L'eau est un nectar sacré qui me
nourrit. La brise me fréle, la pluie me caresse, le soleil me réconforte dans le silence
tonitruant des pépiements, des bruissements, de quelques lointains grondements et
glapissements. Aucun meuglement. Tout est plus précis. Plus précieux.

Je ne sais plus ou je suis ni ou je vais mais ne m’en sens pas pour autant perdu. Intimement
je sais. Ou n’ai-je plus besoin de savoir...

Mon errance... ce n'est pas une errance puisque je ne sais pas ou je vais. On ne peut pas se
perdre quand on ne sait pas ou I'on va... La vie et la nature sont mes reines. Elles m’ont
guidé jusqu'ici.

De prairie en prairie, a travers la montagne le long des torrents, par la forét et les clairieres,
je I'ai méme vue, toute blanche, satinée et froide, immaculée. Je suis descendu le long de la
riviere vers une nouvelle prairie. Et |a je les ai vus, tout en bas, au fond de cette vallée vert
tendre, utérine. Lentement je me suis approché pour ne pas les effrayer. lls n‘ont pas
bronché. Ils m’ont forcément senti, entendu & mesure que je me rapprochais, mais ils m’ont
attendu. Et le voila. Devant moi.

J'ai tellement imaginé cet instant que j'en suis tout surpris et n‘ose y croire. Avec sa grosse

bosse et sa téte basse, la majesté derriére 'apparente indolence. Une présence telle qu'il
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en impregne chaque brin d’herbe a cent métres et vous bouscule d’un simple regard. Mais
il m'accepte. Il m'intégre. A mesure que je me rapproche notre entrevue se fait plus intense.
Nous sommes comme liés par le fil de ce regard halant. Baignés tous deux par la force qu'il
dégage. M'attendait-il ? Savait-il que nous nous rencontrions aujourd’hui ?

Il est 13, assis devant moi.

Il est en train de perdre son long manteau d'hiver brun foncé. Les petits tétent
tranquillement leurs méres, les groupes de males les ont rejoints dans cet océan d'herbe.
Tous sont calmes dans la torpeur du petit matin, la période d'accouplement commence a
peine. L'aube n'appartient qu’a nous. Son énorme téte hirsute tournée vers moi, paisibles.
Nous nous observons depuis une heure, depuis a peine un instant, depuis toujours, et
aucun de nous ne bouge de peur d'effaroucher I'autre.

Puis je ressens qu'il s'appréte a se lever, doucement, avec toute la délicatesse que sa
carrure peut manifester... je fais un pas discret, puis un deuxieme... ¢a prendra le temps
que ¢a prendra, je vais pouvoir le toucher, nous allons nous approcher I'un contre |'autre,
I'un avec 'autre... ce que je n'aurais jamais osé espérer.

Comme une rupture. Quelque chose ne va pas. Il se |léve. Tous se regroupent. || méne. ||
vient vers moi. lls prennent de la vitesse. lls peuvent rapidement atteindre les soixante
kilometres heure. C'est rien de le lire quand on I'a face a soi. Vers soi. Une marée de
puissance animale brute qui déferle et s'appréte a m’engloutir. Des hommes ! Des hommes
avec des fusils. Ils sont sortis du parc. Mais ils n"ont pas envie d'étre parqués. Moi non plus.
Je croyais que ¢a avait cessé ces conneries. La tempéte est la. La vague s'appréte a se briser
sur moi, a me briser, moi. Retrouvera-t-on mes restes piétinés avant qu'ils soient bouffés par
les charognards ? Au moins je n'aurai pas d’amende pour avoir nourri les animaux
sauvages... lls sont la devant moi, |'espace s'écrase, le temps se dilate, cinquante metres,
vingt métres, trois heures, dix meétres, un siecle... Je vais mourir. Est-ce que I'impact du
choc produira une explosion ? Est-ce que je serai écrasé au sol, ou désarticulé comme un
pantin rebondissant au-dessus de la mélée ? Aurais-je le temps de souffrir ? Le contact de sa
téte contre ma poitrine me coupe le souffle. La t&te me tourne. Eclate au milieu du tumulte

au rythme du roulement des sabots. La terre qui résonne. Une sensation de liberté. Le vent
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dans ma toison. Les autres contre mes flancs. La chaleur dans mon poitrail en sueur. La force
et I'envie de gémir, d'évacuer le trop plein de puissance. Les fusils ont disparu. Le calme
revient. Nous nous dispersons tranquillement et je reviens sur mes pas.

Suis-je finalement plus libre dehors que dedans ? Libéré des entraves de ma vie et de ma
mort.

Il est |a. Celui qui se disait humain sans plus |'étre tout a fait.

Il est [a. Devant moi.

Inerte.
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